LOS PORMENORES DE LA VIDA

LOS PORMENORES DE LA VIDA

Carlos Alberto Macías vive en Londres. Es compañero del Diezmo de Palabras desde hace varios años, cuando aún vivía en Celaya y era estudiante de alta cocina. Tocaba la batería por las tardes, en el andador Corregidora, junto a un compañero bajista y ofrecían un concierto de Jazz al público que a veces pasaba de manera indiferente y en otras ocasiones disfrutaba de manera gratuita el altruismo cultural de Alberto. Su búsqueda de espacios para desarrollar sus inquietudes lo llevaron trabajar en las frías regiones de Canadá, en un campamento donde su habilidad como Chef le permitió destacar y prepararse para la gran aventura de viajar a bordo de un crucero y darle vuelta a los océanos, siempre con la consigna de preparar alimentos internacionales con un toque mexicano. De ahí salió su primer libro, que fue galardonado con el premio al mejor libro de cocina y anécdotas de viaje como “ópera prima”.

En esta ocasión nos comparte un texto introspectivo, bucólico, con el bagaje cultural de quien se ha vuelto ciudadano del mundo.

Joselo Marinozzi vive en Rosario, Argentina, es un fecundo escritor de historias. Su participación dentro del Diezmo de Palabras a través del FB ha enriquecido los contenidos y son siempre gratamente recibidas sus aportaciones. Con generosidad comparte lo que nace de su pluma y en esta ocasión hacemos lo propio al compartir algo de nuestro compañero argentino en este espacio que nos brinda El Sol del Bajío. Vale.

Julio Edgar Méndez

UNA MUJER EN BRUJAS

Carlos Alberto Macías

Si la encuentras. Si la miras y la dejas ser, que camine, que encuentre lo que está buscando. Si los árboles dejan de moverse y arrinconan al viento desde kilómetros atrás con extraños sentimientos, con armonías que el agua en el canal toca con los ojos y boca cerrada, sin engañar al ruido pero negando que sabe de música. Si la ves desde lejos con su cara limpia y sus ojos grandes, su cuello metido en el abrigo y las manos en las bolsas. Si la observas deteniendo todo tu cuerpo, todo tú, tú solo, con lo que puedas, como sea, sólo hazlo, no importa lo que tome, no importa si tienes que clavar tu alma al suelo, quédate ahí, en la calle, junto al semáforo detrás del carro estacionado, en la realidad. Sea como sea, quédate en la realidad esta vez. Deja que las ramas altas, a metros y metros del suelo hagan como que no conocen al viento y lo dejen caer, no se sabe por qué pero hoy lo desconocen, hoy no quieren jugar con él. El sube y baja del agua, se mueve a la izquierda y derecha, se escurre más y menos rápido entre las esclusas y desniveles de su fondo, formando mini ríos, cascaditas, casi remolinos, llevando hojas secas consigo, tarareando tan lindo, pero nadie le puede decir, nadie se lo puede celebrar porque entonces le da pena, se avergüenza y se destruye, se convierte todo en desastre. De una sinfónica acuática se convierte en desastre. Tú quédate ahí, justo donde estás, que ella sigue su camino, sola. Por favor, que vaya sola, por lo que más quieras, que el dolor ya así es demasiado, que si está acompañada se te va a olvidar respirar y te vas a colapsar en el infinito de la soledad. Calma, ya casi acaba, ya casi pasa. Si dejas que tu corazón palpite dentro de tu abrigo, no lo abras, que si lo haces se va a abalanzar a ella, y no lo vas a poder detener, sabes bien que no. Si la dejas que doble por el puente y te dé la espalda, sin saber que te da la espalda porque no te ha visto. Si la dejas que se aleje ahora. Y suspiras profundo, te recargas en la pared, para que la vida vuelva, para que regreses a ti, anda, regresa a ti mismo. Hazlo y luego mira a los árboles sin humor el día de hoy, quién sabe qué les dijo la mañana, o la noche anterior, o la nieve que apenas ahora para de caer, que hoy prefieren ser estoicos y dejar los juegos para otros, hoy prefieren escuchar al agua en el canal, hacer lo que hace. Ella sí que no se puede detener, no sabe por qué, no tiene idea cómo es que acaba siempre haciendo melodías. Dice que es inquieta, no sabe que tiene imaginación, no se le ocurre que tiene talento. Si la dejas que se pierda en la calle y se haga pequeña en la distancia, hasta que dejes de escuchar el sonido de los tacones de sus botas contra la banqueta. Si logras ignorar la duda que tienes de si aún no te quiere ver, desde que te dijo que ya no te podía ver. Si te concentras en el miedo de ofenderla, de exprimir su paciencia y dejar de ser un recuerdo lindo en su memoria, para convertirte en otro ogro más que le haga perder fe y pensar menos de los hombres. Si hoy, aunque sea sólo hoy puedes quedarte así, sereno, aceptar que la vida te presenta tu destino, y le das un descanso a tu voz. Si puedes dejar que pase este día, si puedes hoy no preguntarle a los árboles -ya casi sin hojas- reposando del viento, qué te dicen, ya sabes qué te dicen. Igual que el agua en el canal te dijo ayer, indiferente al frío, risueña, llena de vida e incapaz de ocultarlo. Si les dices que hoy es mejor así, tal vez sea mejor así. Que uno sólo tiene una segunda oportunidad en las historias de fantasía. Si lo haces así, viéndola vivir su vida, lejos de ti, nunca te lo vas a perdonar. Así que, ¿qué estás esperando?

MI MEJOR AMIGO

Joselo Marinozzi

Nuestras charlas con Néstor divergían en diferentes caminos pero todos estos nos depositaban indefectiblemente en uno, el primordial, por lo menos para él: Karen y su relación con ella, aunque debo admitir que tanto hablar de lo mismo con el tiempo me hice adicto al tema. A Néstor lo conocí en Neuquén allá en los casi ’90,. era una época loca mía (como si ahora no). Cuando llegué a cenar al Restaurant del Boulevard, unos amigos y Néstor, que era amigo de ellos, ya estaban sentados y catando un vino mientras esperaban. Tras los saludos de rigor y las presentaciones respectivas llegó el mozo a levantar la orden. Cuando Néstor, al requerimiento del mozo por saber si la tortilla de papas la quería jugosa o a punto, le contestó sin inmutarse: “Me es inverosímil”, y acto seguido el mozo se marchó tratando de dilucidar la respuesta de Néstor, yo supe que de alguna manera ese tipo iba a ser mi amigo para siempre más aun cuando mi otro amigo comenzó a llamarlo por su apodo: Maestro.

Néstor era en ese entonces un cuarentón largo, soltero y con una presencia que no permitía ver ni entre líneas que era un tipo de avería, una mentira ambulante, esos seres maravillosos que uno pocas veces se topa en la vida. Era un farsante, un vende humo pero inofensivo, ahora se diría “con códigos”, le sacaba a todos pero especialmente a los que le sobraba o plata o estupidez. Alma mater de cualquier fiestucha a la que fuese invitado. Era del talle de los que no le cierra el saco nunca por poco, canoso con mucho pelo, elegante y tenía una mueca, pestañeaba seguido, seguramente en los tiempos de fumador lo hacía sin quitarse el cigarro de la boca. Siempre tenía una historia para cada situación y con el tiempo noté que el que se había robado una monja del convento bajo promesas de amor eterno, era el mismo que mató a un oso pardo en plena calle Florida de Buenos Aires o el propietario de la casa de apuestas en donde él había oficiado de partero a una mujer que mientras gritaba “¡Loba!” en la mesa de juego, pedía: “Hagan callar a ese pendejo”, refiriéndose a su hijo recién nacido y así. Un rey. En ese entonces Néstor vendía televisión por cable a la madrugada en los boliches que visitaba en busca de Whisky y amor.

A los pocos días de conocernos me habló por primera vez de Karen y me mostró la única foto que poseía de ella. Era muy bonita a pesar de que la foto había sido tomada en un tugurio en el que ella trabajaba de copera y creo que hacía algún tipo de show. La picardía en los ojos de Néstor daba paso a la melancolía por ese amor que, según sus palabras, pronto recuperaría. Me contó que cuando la conoció ahí en el boliche, Karen lo cautivó con su triste y hermosa mirada, que tiempo después y tras varias conversaciones regadas con destilado de maíz se enamoró locamente de ella. Habían acordado: ella dejar de trabajar allí y él comenzar a hacerlo para poder empezar una vida juntos, pero lamentablemente por un problema que tuvo, del cual no quería yo saber ni él hacerme conocer, abandonó repentinamente Bs As y aterrizó en Neuquén esperando que mejorara “la situación” y volver por ella. Tanto, tanto me habló Néstor de Karen que ya creía que era mi amiga y hablábamos de ella como si estuviera con nosotros. Una noche Néstor sacó un paño y dentro de éste había una cadena de oro ¿de oro? Con Néstor no había seguridad y una medalla que decía Karen. Debo admitir que supuse que poco tiempo antes otro nombre relucía sobre la medalla. “Esto es para ella”, me aseguró. “Es una mujer única y pronto la voy a buscar”, replicó y me alegré por él, por ellos. Esa noche mientras íbamos por el cuarto o quinto whiscacho (cada uno) se recostó sobre la barra y supe que algo andaba más que mal. El ataque al corazón solo le permitió darme la cadena que tenía en el bolsillo del saco. Mi promesa de que se la llevaría a Karen no necesitó de su pregunta oral, leí la intención en sus ojos. Había vivido solo casi toda su vida pero murió con un amigo sosteniendo su mano y dispuesto a sostener la promesa que no hizo obligado más que por la amistad misma.

Me llevó casi cuatro meses estar listo para cumplir mi promesa. El avión a Bs. Aires lo tomé a la noche temprano y en pocas horas estaba en Aeroparque. Era sábado a la noche cuando llegué a Capital y se me ocurrió que si había un horario adecuado para encontrar a Karen, era ése. Le pregunté al tachero si conocía el boliche y se dio vuelta, me miró con una sonrisa cómplice y expresó: “Me extraña papá”. Ahí estaba yo entrando al club nocturno. Ni bien traspuse la puerta, la vi, era más, muchísimo más de lo que Néstor me había dicho. Una esbelta pelirroja de cabellos rizados y aire europeo. Sentada en la barra con sus largas piernas cruzadas parecía más una modelo de la Belle Epoque, que una chica que invita copas en una boîte. Me acerqué y al comprobar que estaba sola (en ese momento) me senté junto a ella, retiré la cadena y la coloqué frente a sus ojos, en la barra del bar y le dije que era de Néstor para ella. Ni bien le relaté la suerte que su amado había corrido, mi pañuelo comenzó a secar sus lágrimas que casi me atrevía asegurar que eran tan esmeraldas como sus ojos. Parecía que el amor de ella por Néstor y el de él por ella era tan real como me había sido relatado y sentí alivio, ya había cumplido mi promesa.

Karen me pidió vernos en otro lugar para que le cuente los pormenores de la vida de Néstor en Neuquén. El domingo al atardecer nos vimos en una plaza y luego la invité a cenar. No solo era agradable a la vista, Karen era una mujer culta y sabía sostener una conversación sin que decayera la emoción de estar allí. Me preguntó si nos volveríamos a ver y yo le respondí que al otro día volvería a Neuquén. También, si habría lugar para ella en esa ciudad y yo le aseguré que sí. Mantuvimos comunicación por varios meses mediante el teléfono y en Enero de 1992 llegó a Neuquén. Yo la esperaba en la terminal de ómnibus y cuando nos vimos, nos besamos y abrazamos como en las novelas. Yo alquilaba una casa cerca de la Avenida Argentina y ella aceptó ser mi huésped. Ese día la llevé a conocer mis lugares y cenamos en el restaurante en el que había conocido a Néstor. Si algo había aprendido de Néstor era a ser caballero y esa noche le cedí mi habitación a Karen para que descansara. A eso de las 10 de la mañana me despertó sentada en el sillón en el cual yo todavía descansaba, con café caliente amargo y unas tostadas recién hechas. “No sé si es el mejor momento para decirlo pero me enamoré de vos”, me confesó sin ninguna vergüenza y yo hice lo mismo, estaba loco de amor por ella. Néstor me había dirigido sin quererlo hacia el amor, ahora comprendía, esta mujer era capaz de volver loco a cualquier hombre.

Esa noche cenamos en casa y antes de acostarnos fue al baño a arreglarse, a ponerse cómoda. Mi emoción me hacía sentir como un adolescente inexperto a pesar de haber tenido demasiadas relaciones amorosas pero ahora era diferente, por primera vez sentía esto. Creí estar enamorado anteriormente pero estaba equivocado. Desde el baño me pidió algo que no entendí y al abrir la puerta allí estaba rojiza y hermosa con el cabello sobre sus pechos aterciopelados mirándome con una inocencia que sabía que no correspondía pero que quise asimilar sin miramientos. Bajé la mirada y la sensación de profundo apasionamiento dio paso a algo desconocido. Seguí mirando, tratando de entender pero las ganas de vomitar subieron sin permitirme razonar y apenas llegué al inodoro. Su mano sobre mi cabeza acariciándome y diciéndome que todo iba a estar bien, de algún modo me calmó. Recordé a Néstor diciéndome una y otra vez lo especial que era Karen, que no había otra como ella y ahora entendía cabalmente lo que me quiso decir.

Llevamos casi diez años juntos y todavía me arrepiento de esa reacción mía hacia ella. Nos fuimos de Neuquén para no dar que hablar pero esa ciudad siempre va a estar en mi corazón. Me permitió conocer a mi amor diferente, quien diría. Jamás me voy a arrepentir de haber cumplido la promesa hecha a Néstor. Cada tanto los dos miramos la cadena y recordamos a éste gran amigo, el maestro. Vaya que lo era.

*Textos publicados en El Sol del Bajío, Celaya, Gto. 

**Imagen de Giovanni Boldini, Treccia bionda, 1885, oil on canvas.